如果说汪峰属于那种使尽浑身解数，赔了夫人又折兵才能登顶热搜的体质，那么这世上有一类人，天生和热搜难舍难分。

比如，杨幂。

这些年，这个北京大妞儿真是什么大风大浪也见识过，什么稀奇古怪的热搜都上过。

比较近的一次，大概就是因为热播剧《哈尔滨1944》。

杨幂徒手取子弹、给伤口换药。

为了表现得真实可感、淋漓尽致，这姐们儿又是嘶吼呜咽，又是满面狰狞。

眼角的鱼尾纹，比很多人的头发都细密。

她演得很恳切、很投入、很忘我。

算是最近几年，一次很具意义的自我突破。

她自己也曾在接受《人物》杂志专访的时候透露过，为了演好关雪这个女特务角色，她还专门请表演名师授课。

效果如何另当别论，这种态度至少可圈可点。

影视圈多的是虚有其表的演员，可比没有演技只有架势更灾难的是，没有演技只有架势还不自知。

毕竟，杨幂之前的演技，几乎等于一本表情管理的教科书。

她很美，她冷若冰霜的时候最美，她自己大概也知道自己这种状态最美，所以在各种影视作品、各种情绪状态下她都舍不得扔掉这个“美”的包袱。

成也美，败也美。

因为观众想看到的是活生生的人，不是硬邦邦的时尚杂志封面，或者叽里咕噜吐台词的AI机器。

观众是苛刻的，观众一向苛刻。

因为一个人单单靠美就想独步江湖，东方不败，太不“政治正确”。

每个人都想做花瓶，可每个人都不愿意看到别人做花瓶。

哪怕那个人是张曼玉。

这是人性。

所以这一次，大家对杨幂的“自我突破”并不买账。

一贯的，各式各样的夹枪带棒，冷嘲热讽。

有些批判，不无道理；有些奚落，荒唐至极。

比如这次热搜。

就好像，一个人的脸上，就不应该有鱼尾纹。

哪怕她是一个38岁的女演员，哪怕她是在表演痛苦，或许还有独自承受一切的寂寞和愤怒。

观众对女演员如此吹毛求疵地“厚爱”，杨幂不是第一个，也绝非最后一个，但她是尤其突出的一个。

突出得就像，好莱坞“人人喊打”的安妮·海瑟薇。

如果有一天，拍一部安妮·海瑟薇的纪录片，大概可以叫“被嫌弃的安妮·海瑟薇的一生”。

可为什么是安妮·海瑟薇？一如，为什么是杨幂？

她们究竟动了谁的奶酪？

没有人生来就是被嫌弃的，也没有人生来就应该被嫌弃的。

无论安妮·海瑟薇，还是杨幂，一开始，可谓起点相当高。

一部《公主日记》让19岁的安妮·海瑟薇一炮而红，却也就此开始了她被流言蜚语缠身的漫漫人生路。

而杨幂更是“出名要趁早”，6岁的时候即在陈嘉上导演的电影作品《武状元苏乞儿》里出镜，哪怕惊鸿一瞥，可因为主演周星驰张敏的存在，其意义不容小觑。

7岁出演《唐明皇》、《猴娃》，这些融入一代又一代人的共同记忆的经典作品。

天真烂漫的杨幂，外貌姣好，一双眼睛，水灵动人。

可老天爷赏饭吃是一回事，抽到基因彩票是一回事，能不能吃完这碗饭，会不会吃得一地狼藉，又是另外一件事。

蓦然回首，演艺生涯已经堪堪32年的杨幂，实在本应算得上是“前辈”。

可她徒有资历，没有资质。

一部又一部同质化的影视作品，层出不穷。

她收获了无数声名，给自己的履历增添了一行又一行内容，可真正能够让她鹤立鸡群的，凤毛麟角。

哪怕像《宫锁心玉》《仙剑奇侠传3》《小时代》系列这些家喻户晓的影视作品。

杨幂，也只是吃了题材的红利、阵容的红利、原著的红利。

也即是说，她并没能做到“一枝独秀”，最多只是锦上添花。

而且，其中还有“黑红”的成分。

所谓“高开低走”。

后来，不知不觉，鬼使神差。

女演员杨幂，她突然想做一名叱咤风云的商人。

为了完成商场上的豪赌，她奋不顾身、仆心仆命、任劳任怨。

她把人家的质疑、嘲讽、不屑、诅咒全都抛在了身后。

大把大把的银子入账，看似不可能的任务成功KO。

可与之形影相随的，是越来越多让“杨幂”作为演员时候这个名字的“含金量”愈来愈低的作品。

人家20几岁拿金像金马花团锦簇，她30多岁乘着金扫帚意气风发。

我能够想象，那些有关于她的负面言论，背后埋伏的心理动机。

她辜负了大众对她的期待，所以她“可气”。

她条件那么优越，可她肆意浪费，不珍惜自己的羽毛，所以她“可悲”。

她明明演技堪忧，实力缺缺，被人骂整容脸、演技烂、资源咖，可这么多年，她就是刀枪不入，屹立不倒，所以她“可恨”（眼下除了《哈尔滨1944》，还有万众期待的《酱园弄》和《狐妖小红娘》）。

谁顾得上去考量：

谁规定一个女演员，没有三金影后、三大影后奖项加持，就不能吃一辈子演员这碗饭呢？

谁的人生又不经历跌跌撞撞地自我摧毁与重建呢？

谁说这个时代只会狠狠地奖励那些又努力又优秀又美丽又有天赋的人呢？

如果一定要归结为一点，那就是：

她（们）本可以做一个大众幻想当中，更接近“完美”的女演员——“完美”的意思是，她（们）应该既拥有美的外表又拥有美的灵魂，她（们）应该既有钱又有品，她（们）应该既有无死角的脸又有无死角的演技。

可是她（们）没有。

她（们）的“错”、她（们）的“罪”，就在于，她（们）打破了大众内心本来坚固可靠、光彩辉煌的那面镜子。

她（们）的“错”、她（们）的“罪”还在于，当这面镜子照出大众内心的种种不安惶惑、犹疑恐惧，结果那个罪魁祸首还每天花枝招展招摇过市，而且高不可攀眼神清冷地告诉你：你生气了吗？老娘不care。

也许是在恶意的沼泽里趟久了，杨幂变得越来越冷淡理性深沉和自省。

如果你无法改变这个世界，那么你就只能改变你自己。

因为只有这样，你才能从假装不被伤害，真正抵达不被伤害的境界。

这种“戒掉情绪”的本能，当然很妙，因为无欲则刚，可它也像《倚天屠龙记》里殷离修炼的千蛛万毒手，反噬了自己，也吓跑了别人。

一个在生活当中戒掉情绪的人，在演戏的时候能信手拈来吗？

一个没有情绪的女演员，如何生动丰满得起来？

可既要钮祜禄·幂有清亮的灵魂，又要钮祜禄·幂在危机四伏的“宫”里好好活着，这不是赤裸裸地耍流氓吗？

忽然间，我好像读懂了几分她的那张925银的脸。

我也感受到了她一路走来，那些固步自封的顽强倔强以及无可奈何“与时俱进”的难堪和心伤。

我更深刻地在杨幂这个活生生的“娱乐标本”身上，领略到了大众与明星之间永远无法弥合的裂缝与疤痕。

当你凝视杨幂的时候，杨幂也在凝视你。